[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
集装箱板房的铁皮门，死死扣着铰链，像一头在泥泞中耗尽了力气的野兽，蜷缩在工地的角落。它粗糙的金属外壳，徒劳地试图隔绝外面夜虫那近乎绝望的嘶鸣，以及远处机械那沉闷而规律的喘息，仿佛这钢铁巨兽也在无奈地打着哈欠。
空气中，机油、焊渣和潮湿泥土的气味混杂在一起，发酵出一种浓重的、属于长期高压工作的倦怠感，像一张细密的蛛网，悄无声息地粘在每一个角落，让人喘不过气。
唯一的光源，来自林野面前那台老旧笔记本电脑屏幕上幽幽的蓝光。这光芒，如同寒夜里的鬼火，无力地映着他因连续熬夜和巨大压力而显得深陷的眼窝，也映着桌面上摊开的几张纸——上面写满了复杂的公式，那是他试图量化新规对工人影响的草稿。数字冰冷，而结论，却像冰锥一样扎心。
旁边，静静地躺着那柄黄铜道尺。尺身上沾染的血锈，在屏幕冷光下泛着一种诡异的、仿佛凝固的血液光泽，无声地诉说着这片土地的残酷。
屏幕上，是简陋的加密通讯界面。这是他私下摸索、整合了几种开源加密工具和匿名网络技术搭建而成的东西。信号微弱得可怜，字符跳动如同风中残烛，每一次连接，都像在跟无形的监控网络玩一场惊心动魄的猫鼠游戏；每一次字符的稳定显示，都伴随着心惊肉跳的等待。
他的手指，带着油渍和灰尘，敲击在键盘上。每一个键位落下，都带着沉甸甸的分量，仿佛不是在敲打冰冷的金属，而是在触碰那些工人滚烫而绝望的神经。屏幕上，一行行文字艰难地浮现，像是在黑暗中艰难跋涉的跋涉者，留下浅浅的足迹：
【联署核心诉求】致全球铁路同仁：
我们正被一套名为‘精度’的枷锁勒紧咽喉。“1分=20元”，这不是管理，是系统性的吸血！它精准地切割着我们的血汗，榨干我们赖以生存的微薄薪金。
根据我们初步的实测数据（道尺为证）：基层工人年罚款损耗 ≈ 月薪 × 12 × 罚款覆盖率（保守估17.14%）≈ 年收入1/4！这意味着什么？这意味着我们拼死拼活挣来的糊口之资，至少有四分之一，甚至更多，会被这无情的制度吞噬！实际付出的劳动量，可能需要达到‘无罚状态’的1.2倍甚至更高，才能勉强维持收支平衡！
这不是误差，是赤裸裸的掠夺！是资本在用冰冷的数字，对人的尊严进行最无情的碾压！
我们要求：立即废除‘1分=20元’罚款制！保障我们最基本的劳动所得！我们不是机器，我们是活生生的人，我们需要吃饭，需要养家，需要尊严！
𝐁 𝚀 𝔾e . C C