[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
晨光初透，雾气如纱般缠绕在村口的石桥上，李天明站在“森林疗愈营地”的入口处，手里捏着一截枯枝，在地上划出几道浅浅的线。昨夜那篇《致十年后的年轻人》还静静躺在电脑里，可他的心早已飞到了这片新规划的林间空地??这里将建起一座露天剧场，专为村民讲述自己的故事而设。
“爸爸！”清脆的声音从身后传来。女儿背着小书包，蹦跳着跑来，怀里紧紧抱着她画的那幅“会发光的城堡”。宋晓雨跟在后面，眉眼含笑，手里提着保温桶。“她说今天要跟你一起上班。”
李天明蹲下身，把女儿脸上的碎发别到耳后，轻声问：“你怎么知道爸爸在这儿？”
“妈妈说，你总去有树的地方。”她仰头看着他，“你说过，树是有记忆的。”
他心头一震，没说话，只是用力抱了她一下。
三人并肩往林中走。脚下的落叶沙沙作响，阳光透过松针洒下斑驳光影。远处，几个青年正搬运木料，准备搭建舞台框架。张志远也来了，穿着洗得发白的冲锋衣，正和林业员比划着坡度排水问题。看见李天明，他快步迎上来：“老师，我昨晚又改了两段口述史的文字。杨大姐那段……我加了她抱着孩子跪矿门时听见风刮铁皮屋檐的声音。”
“好。”李天明点头，“细节才是历史的骨头。”
张志远犹豫了一下：“主编回信了，说文章发表后，已经有三所高校想组织学生来调研。还有个纪录片团队联系我，想拍‘逆流年代’系列。”
“让他们来。”李天明望着前方缓缓升起的山脊，“但记住一条：不准摆拍，不准煽情。我们不卖苦难，也不演幸福。真实就够了。”
正说着，陈大勇骑着电动车赶来，车后绑着一台老式录音机。“刚翻出来的东西，六十年代公社广播站用的。”他拍拍机器，“我想把它修好，放在剧场旁边，每天早上放一段村民录音??种地的、喂猪的、哄娃的，啥都行。让后来的人听听，这山沟里的日子原来是啥声音。”
李天明笑了：“这个主意比我那些文件都重要。”
中午，他们在营地旁的小棚子里吃饭。女儿吃得满脸油光，忽然抬头问：“爸爸，等我长大了，也能在这里讲故事吗？”
“当然能。”宋晓雨接过话，“而且你要讲得比谁都响。”
李天明看着妻女，忽然想起什么，从包里掏出一个U盘递给他：“这是赵铁柱老人最后一段口述录像。他说只给你一个人。我没看。”
他怔住，手指微微发颤。赵铁柱前天住院了，医生说是心脏衰竭晚期。他知道，那是老人最后的心跳。
下午两点，他独自回到办公室，插上U盘。视频打开，画面有些晃动，背景是老兵之家的小院。赵铁柱坐在藤椅上，军装笔挺，胸前勋章整齐排列。他盯着镜头看了很久，才缓缓开口：
>“天明啊，我知道你会看到这个。我不怕死，战场上早该死了。可有一件事压在我心里三十年，今天必须说出来。
>
>1984年6月17号，我们在老山前线接应伤员。那天雨太大，通讯断了。我带着班突围，路上遇到一个重伤员，叫李卫国……是你父亲。”
>
>李天明猛地坐直，呼吸停滞。
>
>“他肠子都露出来了，还在喊‘别管我，快走’。我把药全给他用了，背着他爬了八里泥路。可半道上炮弹炸过来，我摔进沟里，醒的时候他已经……没了。我把他埋在一处松树林下，立了块木牌。回来后我一直不敢告诉你爸的事，怕你恨我没救活他……可更怕的是，你们一家连他最后在哪都不知道。”
>
>老人声音哽咽，“去年你带人建城时挖出一块锈铁牌，写着‘李’字开头的名字……我当时就想说，可话到嘴边又咽回去。直到看见你为村里每一个人争尊严的样子，我才明白??你爸要是活着，一定也是这样的人。
>
>所以我现在告诉你：你爸不是懦夫，他是英雄。他到死都在护战友，护命令，护一口气不倒。
>
>我对不起他，也对不起你。但这口气，你替他传下来了。”
>
>视频最后，老人抬起手，敬了个标准的军礼。
>
>屏幕黑了。
办公室陷入死寂。窗外风吹树叶，像无数细小的手在拍打玻璃。李天明呆坐良久，终于抬手捂住脸，肩膀剧烈抖动。泪水从指缝间渗出，滴落在键盘上。他从未如此清晰地感受到??原来自己走过的每一步，都是踩在父亲未竟的路上。
不知过了多久，他起身走到档案柜前，取出一只老旧木盒。里面是他父亲唯一的遗物：一本泛黄的日记本，封面写着“民兵连指导员李建国”。他翻开最后一页，纸角卷曲，墨迹模糊：
>“今日晴。儿子满月，抱他在田埂上看日出。他笑得很甜。我想，只要下一代能活得有盼头，咱们这一辈吃再多苦，也都值了。”
他轻轻合上，将赵铁柱的视频拷贝存入“数字三国城”最高权限文件夹，命名为：“血脉”。
傍晚，他去了医院。赵铁柱躺在病床上，瘦得几乎脱形，但眼神依旧锐利。看见李天明进来，他嘴角动了动，想笑却没力气。
“我都看了。”李天明握住他的手，“谢谢您，告诉我真相。”
老人闭上眼，泪水顺着眼角滑落。“我对不起你爹……”
“不。”李天明摇头，“您让我知道了他是谁，这才是最大的恩情。而且??”他顿了顿，“您当年背着他走的那八里路，我现在也在走。只不过，换我背着别人的孩子往前跑了。”
赵铁柱睁开眼，凝视着他，忽然用尽力气挤出一句话：“好……好样的。”
那一夜，李天明守在病房外，直到凌晨三点。护士出来摇头，他默默走进去，替老人整理好军装，把勋章一一擦亮。然后，他在床头留下一张纸条：
𝔹𝑸𝓖e .𝘾𝘾