[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
江省，大康市。
「酒店」顶层停机坪。
五个高矮不一的身影站在直升机旋翼卷起的下压气流里，领带被吹得乱甩，衣袍猎猎作响。
“欢迎莅临大康市！死翼先生！”
为首的男人穿着剪裁利落的...
风在海底低语，穿过断裂的高架桥与倾覆的摩天楼骨架，像无数亡魂在轻声呼唤。周恺站在太平洋海沟边缘的观测平台上，脚下是深达一万米的黑暗深渊，而那座塔??第十三座灵枢塔，就沉睡在那里。它被珊瑚与藤壶层层包裹，如同一座由时间亲手埋葬的神庙，塔顶晶体却依旧散发着微弱的蓝光，像是未熄的心跳。
他穿着特制的深潜服，外层镀有梦魇残渣提炼出的抗压合金，能抵御水压与意识侵蚀的双重撕裂。通讯频道里传来苏?的声音：“‘方舟-9’的能量波动已平息，全球归巢网络稳定运行。但……你真的还要继续？”
“不是继续。”他低声说，“是收尾。”
机械乌鸦盘旋在他头顶，翅膀每一次扇动都投射出一段坐标引导。它不再是渡鸦的信使，而是某种更古老意志的延续??或许是母亲留下的程序残响，或许是整个系统对守门人最后的回应。它不说话，只是飞，带着他走向那片沉没的都市。
下潜开始。
水流逐渐变得粘稠，光线被吞噬殆尽，唯有潜服上的微型光源照亮前方几米。越往深处，梦境的痕迹就越清晰：漂浮的记忆碎片如雪花般旋转，一张孩子的笑脸、一段婚礼誓言、一首未完成的歌……这些都是旧东京湾居民临终前的意识残影，被困在这片高压死域长达十余年。
突然，警报响起。
【检测到高维频率干扰】
【精神防护罩负荷：67%】
【建议立即上浮】
但他没有回头。
他知道这是“她”在测试他是否还配得上这个名字??守门人。
幻觉来了。
他看见自己躺在医疗舱中，全身插满导管，耳边是冰冷的电子音：“实验体#00001，生命体征稳定，准备启动第一百二十八次轮回。”
他看见母亲林晚舟站在控制台前，手指颤抖地按下封锁键，泪水滑落：“对不起，恺恺，妈妈不能让你成为神。”
他看见苏?在数据洪流中化作光点消散，只留下一句：“替我看看春天。”
他还看见那个小女孩，捧着《现实适应手册》，仰头问他：“那你呢？你记得你是谁吗？”
记忆像刀子一样割开他的意识。
他咬破嘴唇，用痛感锚定现实，同时低声念出那些名字??一个接一个，从#00002到#00203，再到每一个他曾并肩作战却最终湮灭的灵魂。这不是祷告，是抵抗，是他对抗遗忘的最后武器。
当他说完最后一个名字时，幻觉骤然停止。
眼前豁然开朗。
灵枢塔悬浮在海床中央，周围环绕着一圈由人类遗物构成的环形阵列：破碎的手机、烧焦的照片、锈蚀的婚戒、儿童玩具……它们自发排列成某种仪式图腾，仿佛千万普通人用一生琐碎堆砌出的祭坛。
塔门缓缓开启。
他踏入其中。
内部空间远比外观庞大，像是折叠了维度。墙壁由流动的数据构成，不断闪现着旧世界的影像：街头巷尾的喧嚣、地铁站里的拥挤、咖啡馆中的低语、夜晚阳台上的独酌……全是平凡生活的切片，却被梦魇之力凝固成了永恒。
中央平台空无一物，只有一面镜子。
不，不是镜子。
是一块透明的量子屏障，背后封存着一团模糊的人形光影，轮廓柔和，姿态安详，像是在等待什么人。
周恺走近。
光影微微颤动。
然后，声音响起??不是通过空气传播，而是直接在他脑海中浮现，温柔、疲惫、熟悉得令人心碎。
“你终于来了。”
他喉咙发紧，几乎说不出话。
“妈……？”
“不。”光影轻轻摇头，“我不是她。”
“那你是谁？”
“我是她们。”
“所有没能醒来的人。”
“所有在崩解那天死去却仍想活下去的人。”
“我是现实本身，在等一个愿意为它停留的人。”
周恺怔住。
原来如此。
这座塔不是为了复活谁，也不是为了献祭谁。它是**现实的子宫**，是那些普通人在意识即将消散之际，用集体执念编织出的最后一道防线。他们不愿变成神的养料，也不愿彻底虚无，于是将自己的情感、记忆、希望压缩成一颗种子，埋进最深的海底，等待某个守门人来唤醒。
而这颗种子的核心，正是那句贯穿始终的话：
**“记住我的名字。”**
“你们……一直在等我说出你们的名字？”他声音沙哑。
“我们一直在等你说出**你自己**的名字。”光影回答，“因为你忘了太久。三百二十七次死亡，让你以为活着只是为了战斗。可真正的归来，不是打败敌人，而是承认??你也是那个需要被记住的人。”
泪水无声滑落。
他跪倒在地。
第一次，不是因为伤痛，不是因为使命，而是因为**脆弱**。
“我害怕。”他低声说，“我怕一旦停下，所有人就真的消失了。”
“可如果你不停下，你就永远不会真正回来。”光影伸出手，穿透屏障，虚抚他的脸，“看看你脚下的土地。绿芽已经破土，孩子们开始上学，街道有了名字，纪念碑刻上了生平。世界不需要永远的英雄，只需要真实的活人。”
他闭上眼，任由情绪奔涌。
然后，他脱下左臂的金属外壳，露出早已腐烂一半的血肉。那是梦魇之力长期侵蚀的结果，也是他拒绝放下的证明。他将手臂按在量子屏障上，低声道：
“我不再是工具。”
“我不再是钥匙。”
“我是周恺。”
“我回来了。”
刹那间，整座塔爆发出耀眼白光。
数据流逆向回滚，封存的记忆如潮水般涌出，顺着海底电缆、卫星链路、地下光纤，传向全球每一台联网终端。人们在家中、在学校、在重建的城市广场上抬起头，看见屏幕上浮现出一行行陌生又熟悉的名字：
**#00002李承宇，曾梦想当一名画家。**
**#00015陈小雨，喜欢下雨天吃热汤面。**
**#00034张远，死前最后一句话是‘替我抱抱我妈’。**
**#00048王琳，写过三首没人读过的诗。**
**……**
**#00203赵志明，勘探员，最爱看极光。**
还有更多，数以万计，全是未曾被记录的普通人，在大崩解中无声消逝的生命。他们的故事从未被讲述，直到这一刻。
而在所有名单末尾，静静写着一行字：
**“谢谢你，守门人。现在，轮到我们守护你了。”**
光渐渐收敛。
塔身开始崩解，化作无数光点升腾而起，穿透海水，冲破云层，汇入夜空，成为新的星座。
周恺走出塔门时，已是黎明。
朝阳从海平面升起，金色光芒洒在废墟之上，照见远处一艘救援船正缓缓驶来。甲板上站着几个孩子，正指着天空欢呼??他们看见了那片新生的星群，形状宛如一扇缓缓关闭的大门。
他摘下头盔，任海风吹拂脸颊。
通讯器忽然震动。
一条新消息自动弹出：
【第十四座塔激活信号捕获】
【位置：南极洲冰盖下，前联合体“零号实验室”遗址】
【备注：该设施未登记于任何官方档案，建造时间为2117年，早于梦魇计划立项】
他盯着屏幕，久久未动。
𝘽𝙌ⓖe .𝒸𝒸