[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
“林工，快看，这儿有块老牌子！”学徒兴奋地喊道。
林工走过去，目光只扫了一眼，瞳孔便微不可察地缩了一下。
铭牌上的大部分字迹已被腐蚀得无法辨认，但那两个标志性的字符，一个“C”，一个“7”，依然顽固地残留在铁锈之间。
学徒觉得这东西很有历史感，擦了擦泥就想揣进兜里当个纪念。
“放下。”林工的声音突然响起，不重，但带着一股寒意。
学徒愣住了。
林工没有解释，只是从工具车上拎过一袋生石灰，递给他一柄铁铲：“老编号，早就废了，没什么用。盖住就行。”
学徒不敢多问，接过铲子，将白色的石灰粉末均匀地覆盖在铭牌之上，石灰遇水，发出“滋滋”的声响，升起一片微弱的白雾。
待到铭牌被完全掩埋，林工又从自己的工具箱里拿出一个密封袋，抓出一把灰色的蜡粒混合物，撒在了石灰上。
那成分，与他当年用来填补C7井盖刻痕的物质，别无二致。
回程的工程车上，学徒还在小声跟同伴嘀咕：“真是奇怪，现在连块废铁都不让留个记号了。”
林工靠在颠簸的车窗边，望着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的建筑、路口、桥梁，在他眼中都化作了沉默的坐标。
他轻声说，像是在自言自语，又像是在回答那个年轻人的疑惑：“有些东西，越干净，越安全。”
连绵的梅雨季终于结束，城市迎来了久违的晴日。
按照惯例，林工最后一次亲自巡查安宁巷的地下泵站。
这里已经彻底完成了自动化改造，成为了他辖区内一个无需过多关注的普通节点。
他循着梯子下到潮湿的地下空间，空气里弥漫着机油和臭氧的混合气味。
控制面板背面的那个用红色蜡笔画下的、封堵着“无”字的圆圈，依然被透明的防水封胶牢牢固定着，完好无损。
系统运行平稳，各项数据都在绿色安全区间内浮动。
他没有就此离开，而是取出一面小小的随身检修镜，伸进检修口，调整角度，照向内壁深处。
镜子里，原本刻满了密密麻麻“C7”符号的墙面，如今已是另一番景象。
无数新的施工标记、线路走向的划痕、设备固定的钻孔，将那些旧日的字迹切割、覆盖、变得支离破碎，最终消融在一片杂乱的工业痕迹之中，仿佛从未存在过。
他收起镜子，沉默地站了片刻，然后打开了那只跟随他多年的帆布工具包。
他从最内侧的夹层里，取出了那支早已用钝、颜色也褪成灰白色的蜡笔残骸。
他握着这截小小的、曾用来对抗无形恐惧的“武器”，在指尖摩挲了许久。
最终，他没有将它扔进废料箱，而是轻轻地，将它放在了控制台一个不起眼的角落里，和其他备用的螺丝、胶带放在一起，像一件再寻常不过的备用耗材。
冬至，清晨。
林工接到了人事部门的调令，因其在城西片区管网优化及应急处理中的卓越表现，被破格提拔为跨区管网总协调员。
报到那天，新办公室的秘书客气地问他，工牌偏好哪种样式。
桌上摆着两款，一款是标准的姓名加工号，下方印着一行小小的拼音缩写；另一款则极为简洁，只有一个冰冷的岗位名称：“总协调员”。
他选了后者。
走出崭新的市政办公大楼时，天空正飘起入冬以来的第一场细雪。
雪花无声地落下，给这座喧嚣的城市罩上了一层安静的滤镜。
他路过一座刚刚竣工通行的人行天桥，目光不经意地一瞥，看到桥墩底部一个用于排水的隐蔽凹槽里，似乎有什么东西在反光。
他脚步一顿，走了过去。
凹槽里，静静地躺着一面小小的圆形化妆镜，镜面朝上，已经积了薄薄的一层雪。
这是沈默最惯用的手法之一，用镜面的反射，去观察那些无法被直接目视的“残响”的扭曲。
林工在桥墩下驻足了片刻，风雪吹在他的脸上，有些冰冷。
他终究没有弯腰拾起那面镜子，甚至没有去拂掉上面的积雪。
他只是紧了紧自己深蓝色工装的衣领，转身，头也不回地走进了风雪之中。
背后，天桥上的景观灯次第亮起，柔和的光芒照亮了桥身上崭新的铭牌，上面刻着三个大字：平安通道。
没有人知道，这条路，曾有过别的名字。
冬去春来，万物复苏。
新岗位的工作繁杂却有序，大部分时间都耗费在无尽的图纸审核与协调会议中。
林工像一枚精准的齿轮，融入了这部更为庞大的城市机器。
直到初夏的一天，他的终端上弹出一条新的日程提醒：东区新建排水主干道，竣工验收。
一条平平无奇的指令，就像他过去处理过的成百上千条一样。
Ⓑ q ge . C C