[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
我第一次听闻那个关于垃圾站鬼的故事，是在一个闷热的夏夜。老城区的梧桐树影在路灯下晃成模糊的墨团，邻居王大爷摇着蒲扇，坐在楼道口的小马扎上，讲起了城郊开发区边缘那个废弃垃圾处理站的旧事。他说话时，空气中弥漫着老冰棍融化的甜腻和下水道返上来的微腥，两种气味交织在一起，莫名地引出了故事里那股令人作呕的腐臭。
“那地儿啊，原先不是垃圾站，”王大爷的声音带着老烟嗓特有的沙哑，“早年间是片乱葬岗，后来城市扩张，乱葬岗平了，盖了个垃圾中转站，越堆越多，就成了现在那副鬼样子。”他顿了顿，眼神瞟向远处黑暗的街道，“都说垃圾这东西，堆久了，怨气也重，尤其是那些被人丢弃的东西，带了人气儿，又遭了嫌弃，时间长了，就能聚出些不干净的东西。”
故事的主角，按王大爷的说法，是个叫老周的拾荒者。老周五十多岁，没儿没女，靠着在各个垃圾站翻找废品度日。城郊那个垃圾站因为偏远，管理松散，废品多，是他常去的地方。但那地方邪性，尤其是过了午夜，连最胆大的拾荒者都不敢靠近。老周这人，一是穷怕了，二是仗着自己常年干活，力气大，胆子也比别人壮些，有时候为了多翻点值钱的东西，会在那待到后半夜。
出事的那天，据说是个下过暴雨的夜晚。空气里本来就满是湿土和垃圾发酵的酸腐味，暴雨一冲，那味道更是浓得化不开，像是把整个城市的污秽都搅和在了一起。老周打着手电筒，深一脚浅一脚地踩在齐脚踝深的烂泥和垃圾混合体里。手电筒的光柱在堆积如山的废品堆里晃来晃去，照亮了破碎的塑料袋、生锈的铁皮、腐烂的瓜果皮，还有各种散发着怪味的生活垃圾。
“他去的时候，心里其实也犯怵，”王大爷说，“那天雨刚停，垃圾站里静得邪乎，连平时叽叽喳喳的老鼠都没见着。就听见风吹过垃圾山，发出‘呜呜’的声音，跟哭似的。”
老周当时想着快点翻完手头的这堆纸箱，赶紧离开。他弯腰捡起一个被雨水泡软的纸箱，刚撕开一个口子，一股浓烈到几乎让人窒息的臭味突然扑面而来。那不是普通垃圾的腐臭，而是一种混合了烂肉、污水、化学药剂和某种说不出的腐败物的气味，像是把一万种污秽塞进了一个罐头里，放了十年再猛地打开，熏得老周当场就干呕起来，手电筒都差点掉在地上。
他以为是踩到了什么死动物，强忍着恶心用脚拨拉了一下脚下的垃圾。就在这时，他眼角的余光瞥见不远处一堆废弃的沙发和床垫后面，似乎有什么东西动了一下。
“他拿手电筒一照……”王大爷的声音压低了，带着一丝颤抖，“我的个乖乖，那东西……根本看不出是人形，就像一座会动的垃圾山。浑身裹满了发黑的塑料袋、破布条、烂菜叶、碎玻璃碴子，还有些黏糊糊的、不知道是什么的东西往下滴。那些垃圾碎片紧紧地贴在它身上，像是长在上面一样，只能隐约看出一个佝偻的人形轮廓。”
𝐵Qⓖe .𝒸𝒸