[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
我们常常将技术、制度的发展视为不断进步的线性过程，仿佛后来的总比前面的强，仿佛进步是不可逆的。但历史中无数次倒退和遗忘证明，技术与制度的发展从来不是一条大道。
唐代出现的火药，过了五百年才真正改变战场；清代拥有全球最精细的织布工艺，却拒绝产业化生产。罗马的水利技术远超中世纪的欧洲，却最终被废弃和遗忘。
许多制度性创新，往往因为一次失败就被完全否定，比如隋炀帝搞的大运河工程，被认为是祸国殃民的“奢侈工程”，但没有这项工程，唐代的“南粮北运”根本无法实现。
历史中真正推动技术和制度发展的，不是“先进性”本身，而是它能不能被具体事件所用上。可惜的是，这种“用上”的时机，总是建立在无数偶然的变量上。
我们倾向于认为历史人物的重大决策出于深思熟虑、长远布局。可真实的历史记录中，很多关键抉择的动因，竟只是“情绪来了”或者“睡一觉变了主意”。
历史人物不是神仙，而是人。人就有情绪、恐惧、误判和冲动。他们做决定时，也不是在“推进历史”，而是在“处理今天”。而“今天”的处理，往往成为“千年之后”的历史。
偶然性是制度之外的决定性变量。我们可以用制度分析国家盛衰，但不能否认：任何制度都无法完全掌控现实。官僚系统再严密，也拦不住一个太监一句话改变皇帝主意；赋税体系再完备，也敌不过一次蝗灾或战乱引发的财政崩溃。
北宋的文官制度算得上近古典的“制度之巅”，可一次“靖康之变”就打得精英集团满盘皆输。不是制度不行，而是事件突变，让一切制度都措手不及。
偶然事件是制度不可控制的裂缝。你可以设计流程、规章、奖惩，但你无法预测人心、人事、人祸。在这些制度的缝隙中，偶然一步一步改变格局。
历史不是因果链，是结果拼图。人们热爱“因果”，因为它让世界变得可理解、可预测。但历史事实是，许多事件根本无法理出明确的“因果链”，而更像是一场拼图，每块碎片都有作用，却没有必然顺序。
𝐵 𝑄 𝙂e . ℂ ℂ