[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
工业设计系的实训教室飘着淡淡的松香味，陈皮握着焊枪的手有些发颤。这是他和赵灵霜第一次以 "锈铁童话" 组合参加校级废品改造大赛，赛前说好的 "淡定应战"，在看见对手们的作品后全成了泡影 —— 隔壁组的机械狗正用废齿轮啃着易拉罐，发出逼真的 "咔嚓" 声；斜后方的纸艺灯组用旧报纸折出整面墙的千纸鹤，灯光透过油墨字投出斑驳的诗行。
"别紧张。" 赵灵霜突然从工作台下踹了他一脚，手里举着半块咬了一口的豆沙包，"他们的作品是技术流，咱们走情感派，别忘了储物柜里的 ' 秘密武器 '。" 她说话时腮帮子鼓得像仓鼠，围裙口袋里露出半截用回形针改的耳坠 —— 那是昨天从退休教师家收的旧教具。
随着主持人喊出 "开始"，教室里顿时响起此起彼伏的电钻声。陈皮负责拆解从服装厂收来的报废缝纫机，赵灵霜则蹲在地上给一堆旧情书分类。这些情书是上周从废品站的旧抽屉里发现的，信纸泛黄，字迹却工整，每封都用牛皮筋捆着，落款是 "1982 年春"。
"注意看针脚。" 赵灵霜突然举起封信，信纸上的缝纫机压线形成了独特的花纹，"那个年代的姑娘会用缝纫机在信纸上绣暗纹，这比任何装饰都珍贵。" 她说话时指尖轻轻划过纸面，像在触摸时光的纹路，让陈皮想起在灵族世界时，她安抚机械兽的温柔模样。
当其他组陆续完成作品时，陈皮和赵灵霜的工作台还堆着零件。机械狗组展示了用汽车刹车片做的智能垃圾桶，能自动识别可回收物；纸艺灯组的千纸鹤墙在关灯后浮现出 "岁月如歌" 的光影，惹得评委们纷纷点头。轮到他们时，赵灵霜突然把灯关掉，陈皮的心顿时提到了嗓子眼。
"接下来，我们要展示的是 ——' 时光缝纫机 '。" 赵灵霜的声音在黑暗中响起。随着电源接通，报废缝纫机的底座亮起暖黄色的灯带，曾经的针板变成了透明展示台，捆着牛皮筋的旧情书整齐排列。最神奇的是，缝纫机的皮带轮开始转动，带动上方的投影仪，将信纸上的暗纹投射到天花板上，形成会飘动的蝴蝶和玫瑰。
"每封情书都有独特的压线密码。" 陈皮接过话茬，指着墙上的投影，"我们保留了缝纫机的核心传动结构，让这些被遗忘的情感，通过机械运动重新 ' 书写 '。" 他按下遥控器，缝纫机的抽屉自动弹出，里面是用梭心盖的音乐盒，播放的正是 1982 年的经典老歌《甜蜜蜜》。
教室里响起倒吸冷气的声音。机械狗组的队长盯着缝纫机的齿轮联动结构，突然恍然大悟："你们用废旧缝纫机的零件做了个时光播放器？连情书的保存方式都是机械密封的！"
最激动的是坐在评委席的退休教师陈教授，她颤抖着拿起一封情书："这是我年轻时写给老伴的信，没想到被你们从废品站救回来……" 她转身对校长说，"这样的作品，才是真正的废品重生，因为它们留住了人的温度。"
当灯光重新亮起时，赵灵霜的耳朵尖还红着。她突然拽住校长的袖子，像只竖起耳朵的猫："校长先生，我能申请加入学校的课题小组吗？虽然我没上过大学，但我会看机械图纸，会用三种焊接技术，还能从废品里找出故事！"
𝔹 Ⓠ ℊe . 𝘾 𝘾