[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
血珠顺着指缝滑下来，滴在工具包边缘，渗进那枚旧厂牌的编号缝隙里。刘好仃没抬头，只把酒精棉片按在掌心，轻轻擦了两下，动作像在清理玻璃边缘的碎屑。他把染红的棉球扔进垃圾桶，顺手从夹层里抽出记录本，翻开第一页，将那枚厂牌轻轻夹了进去。
午休铃响了三声，维修间的灯还亮着。
小王端着饭盒推门进来，看见刘好仃正把两页零散的笔记拼在一起，用回形针别好。“你这又是搞啥？上次那户的事还要写报告？”
“不是报告。”刘好仃把本子推过去，“是看看我们干的这些事，到底算不算数。”
“没人知道，谁算？”小王咬了口饭团，含糊道，“修了两扇窗，流了点血，连个谢谢都没听全。”
老李这时也进来了，放下茶杯：“你这是心疼了？”
“不是心疼。”小王摇头，“我是怕白干。咱们不图名，可也别让人觉得没这回事。”
刘好仃没接话，只翻开本子，指着“5-2户”那条记录：“这户老太太留了壶茶，说是替她谢‘不说话的老师傅’。”
“那是她自己想的。”老李说。
“可她想得没错。”刘好仃轻声说，“她不怕风了，这就是事。”
小王皱眉：“可这能算效果？又不是产量报表，还能统计？”
“能。”刘好仃从抽屉里抽出一张空白纸，撕成三份，分别写上：“风险解除”“有人说起”“开始行动”。
他把第一张递给小王：“两户窗户加固，螺丝拧紧，角码装牢，风吹不掉——这是实打实的。”
第二张递给老李：“门卫收了茶，小卖部老板听说了，隔壁老太太自己去查窗——这是有人在说。”
最后一张，他自己留下：“3号楼那根断木棍，是我们亲眼见的。现在没人拿棍子撑窗了——这是有人开始动手。”
小王看着三张纸片，忽然笑了：“你这是把好事当故障报修来统计？”
“差不多。”刘好仃点头，“修机器要记故障码，修人心也得有个编号。”
老李哼了一声：“你还真打算一直这么干？”
“不想干也得干。”刘好仃把三张纸并排贴在白板上，“风不会等我们准备好了才来。”
小王盯着那三张纸，忽然说：“可要是哪天我们不在了呢？这些事还能不能接着？”
没人回答。
窗外雨早停了，阳光斜斜地切进来，正好落在角落那块编号“F1-W3”的玻璃样品上。光斑安静地铺在地面，像一道没说完的话。
刘好仃起身，从工具柜里翻出一张便签，写下“本地服务可复制”，贴在柜门内侧。他看了眼，又撕下来，折成一个小方块，放进口袋。
“记在柜子上，是提醒自己。”他说，“带在身上，是怕忘了。”
ℬ Ⓠ 🅖e . C C