[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
“水…水太凶了…”一个年轻工人瘫坐在泥水里，喘着粗气，看着妇人被迅速抬走，眼神里是巨大的茫然和无助，“不是说…不是说雨不大吗？GMD…GMD不是说没事吗？”
“没事？”旁边一个年长的工人抹了一把脸上的泥水，声音里是压抑不住的悲愤，“他们那张嘴！比这洪水还能淹死人！去年旱灾，说没雨，一滴不给赔；今年淹成这样，还说雨量不够标准！老天爷啊，这还不够？非要淹到他们那个白房子才算数吗？”
林野沉默着，用力拔出深深陷在泥里的木尺。浑浊的泥水顺着尺身流淌，却无法完全掩盖那一道道承载着雨水、也承载着愤怒与不公的刻痕。他粗糙的手指抚过那些凹槽边缘，指肚能清晰感受到每一道刻痕的深度和棱角。雨水冲刷着尺面，浑浊的水流在凹槽里短暂汇聚，又溢出，形成微小的漩涡。这些凹槽，是他无声的语言，是他对抗“神谕”的唯一武器。
林野的棚屋，在肆虐的风雨里像一艘倔强漂浮的小舟。昏黄的油灯挂在梁上，随着狂风的每一次撞击剧烈摇晃，将屋内杂乱的影子投在糊着旧报纸的泥墙上，如同上演着光怪陆离的皮影戏。墙角堆放着各种叫不出名字的本地植物根茎、晒干的昆虫标本、大大小小的陶罐和玻璃瓶。屋子中央，一张用粗糙木板钉成的长桌是唯一整洁的地方，上面铺满了各种图纸、写满复杂公式的草稿纸，还有几件简陋却异常精密的测量工具——一个用竹筒和细绳制作的简易雨量筒，几个不同材质、刻着不同间距凹槽的木尺样品，一个利用杠杆和滑轮组放大微小水压变化的装置模型。
此刻，林野正全神贯注。他坐在桌前，紧抿着嘴唇，眉头深锁，额头上沁出细密的汗珠。他右手紧握着一柄极其锋利的刻刀，刀尖抵在一根新选出的、纹理细密均匀的硬木尺表面。左手则稳稳按住尺身，指关节因用力而泛白。他的动作极其缓慢、稳定，带着一种近乎虔诚的专注。刻刀沿着他心中计算了无数遍的轨迹推进，木屑如同金色的尘埃，随着刀锋的移动，从凹槽两侧被轻柔地剥离出来，在油灯昏黄的光线下簌簌飘落，在桌面积了薄薄一层。
每一毫米的推进，都伴随着肌肉的微颤和精神的极度凝聚。他雕刻的不是简单的刻度，而是将无形的雨水、有形的灾难和一个庞大科技帝国冰冷的“物差”，强行转化为一种看得见、摸得着的物理存在。每一条凹槽的深度、宽度、间距，都经过反复推敲和计算，对应着GMD卫星数据中那被傲慢忽视的、38%的误差可能。
𝙱𝙌𝙶e .𝐶𝐶