[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
阿纯第一次走进天岂中介的玻璃门时，前台小妹正对着电话甜笑：“王总您放心，这届毕业生里我特意给您留了三个酒量过斤的，今晚应酬保准让张满意。” 她挂电话的瞬间，隔壁工位的男生立刻递上一杯温水，腰弯得像株被风吹的芦苇。
“新来的？” 女人的声音从磨砂玻璃后传来。阿纯推开门，看见办公桌后堆着半人高的简历，王姐正用红笔在 “抗压能力强” 几个字上画圈。阳光透过百叶窗在她脸上切割出明暗交错的条纹，倒比面试通知上的证件照多了几分威慑力。
“我叫阿纯，应聘助理岗。” 她把简历推过去，指尖无意识地叩着桌面 —— 这是大学辩论队留下的习惯，总觉得气场不能输。
王姐没看简历，反而指着窗外：“看见那栋蓝色写字楼了？十二楼的贷款公司缺个前台，要求本地户口。但我手头这个姑娘是安徽的，你说怎么办？”
“如实告知？” 阿纯脱口而出，“诚信不是……”
“错。” 红笔 “啪” 地拍在桌上，王姐忽然笑了，眼角的皱纹里盛着某种洞悉，“你该说她男朋友是本地的，准备明年结婚迁户口。客户要的不是户口本身，是安全感。” 她顿了顿，视线扫过阿纯紧绷的肩膀，“我们这行，被需要才有支配权。连需求都看不懂，谁会让你安排工作？”
阿纯的试用期在复印简历和端茶水中度过。她发现这地方的权力结构诡异得很：业绩垫底的实习生要帮销冠洗杯子，而那个能把保洁阿姨推荐去当董事长保姆的李哥，连王姐都要笑着递烟。最奇怪的是茶水间的微波炉，永远只有本月销冠能第一个用。
“这叫需求链。” 李哥某次抢过她手里的外卖盒，径直塞进微波炉，“你满足了别人的需求，就站在了链条上游。就像我给张总送的那个司机，不光会开车，还能替他接小三 —— 现在张总看我的眼神，比看他老婆还亲。”
阿纯胃里一阵翻腾。她总觉得这像场骗局，直到那天在地铁口撞见上次被拒的安徽姑娘。对方提着 LV 纸袋，说最终还是进了贷款公司，“王姐教我面试时哭着说想在本地扎根，人事经理当场就拍板了。” 姑娘眼里的感激像针，刺得阿纯喉咙发紧。
转折点发生在三个月后。一家跨境电商急招俄语翻译，要求双语流利且有报关经验。阿纯手里正好有个叫林墨的女孩，专业对口却少了两年工作经验。她盯着简历上 “校级优秀毕业生” 的烫金字体，忽然想起王姐说的 “安全感”。
“你就说大学时帮教授翻译过海关文件，” 阿纯在电话里指导，指尖因为紧张泛白，“重点说你熟悉报关流程，别提实习时长。”
bqⓖe .𝑪𝑪