[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
这时，卡米尔卡走到王月生面前，缓缓坐下，面对王月生，深情款款地说“你别怪尤利娅了好不好？她只是想让你开心。你知道吗，她用她前几个月的工资，一分没花，让我在俄罗斯买了这个”，说着，从怀里贴身位置拿出一个小礼盒，非常普通的蓝色绒面，交到王月生手中，还轻轻握了一下。
王月生感觉手上的小礼盒似乎带着对面女孩身上的乳香，被她握过的手心有些出汗。见王月生傻傻地一动不动，卡米尔卡在王月生手上打开了那个盒子，里面是一块腕表。怎么说呢，跟现在流行的几百万的世界名表差不多大，但不是那种浮夸的大，而且整体感觉不是那种欧美名表范，而像是冷战时期的太空舱仪表盘与沙皇钟表工坊的鎏金怀表的结合体。
这表接近现代飞行员表的尺寸，约38毫米表径，但厚度略厚，估计内置了复杂的机芯。精钢表壳泛着冷冽的金属光泽，钛合金表圈与表冠点缀其间，宛如飞船散热片与舷窗的融合。银色太阳纹表盘搭配深蓝夜光指针，月相盘的陨石坑纹理与冷冽的蓝宝石表镜形成“宇宙凝视”的视觉张力。
表壳正面边缘采用拉丝+抛光双工艺，形成明暗交错的工业质感，类似苏联潜艇的耐压壳体。表壳背面镌刻的“АПОЛЛОН-СОЮ3 1975”俄文铭文，字体粗犷如导弹弹体标识，下方隐藏的NASA与苏联徽章浮雕。蓝宝石水晶玻璃通透如冰，透过表镜可见机芯自动陀上雕刻的阿波罗登月舱与联盟号飞船对接线描图，仿佛悬浮在太空中的微型航天器。
银色主表盘以放射状太阳纹为底，仿佛太空辐射的视觉效果，颇具科技神秘感。12点位罗马数字镀24K金，形似火箭整流罩的铆钉；分针与时针末端渐细如探针。6点钟位置镶嵌3毫米珐琅月相盘，表面模拟月球陨石坑纹理，阴晴圆缺的切换如真实月球运行轨迹。月相轮边缘刻有微缩俄文“ЛУНА”（月亮），字体风格源自加加林任务手册。
12点位置的小表盘为12小时计时圈，指针为蓝色剑形，象征苏联国旗颜色；6点位置的大表盘为分钟累计盘，刻度为夜光阿拉伯数字，与月相盘形成“天地呼应”的布局。9点钟位置的抽象指针交叠设计，形似美苏宇航员在太空握手的剪影。此时看不到的是，如果用紫外线灯照射表盘，月相盘下方的珐琅层会显现微缩地球轮廓，经纬线交织成“Мир”（和平）字样，暗喻冷战缓和的政治隐喻。
B ℚ ge . 𝒸 𝒸