[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
深冬的江州市，夜幕如同一口沉重的黑锅，严严实实地扣在城市上空。看不到一颗星星，云层沉甸甸地低垂着，宛如一块湿冷且压抑的灰色棉布，无情地覆盖在每一个或许还未从麻木中苏醒的良知之上。这座城市仿佛陷入了一种死寂的沉睡，却不知，在黑暗的角落里，隐藏着多少不为人知的罪恶秘密。
程望独自坐在局里那间略显狭小的心理分析室。四周安静得有些诡异，唯有墙上那座老旧挂钟发出的滴答声，在寂静中单调地回响，仿佛在倒数着时间的流逝，又像是在为那些被囚禁在黑暗中的灵魂默默哀悼。
他的面前，桌上摊开着整整两本厚厚的《涉案人员行为记录》。纸张因为频繁翻阅，边角已经微微卷起。一本挨着一本，就像两座承载着罪恶与真相的小山。右边放着案发后的司法精神鉴定初评报告，上面密密麻麻的文字和专业术语，仿佛在诉说着一个扭曲灵魂的故事；左边则是他亲手一笔一画整理出来的“行为特征剖面图”，每一条线条、每一个标注，都倾注了他无数个日夜的心血与思考。
墙上的挂钟，时针不紧不慢地指向凌晨一点。整个城市都在沉睡，而程望却毫无睡意。他的眼神紧紧锁定在桌上那张影印出的黑白证件照上。照片里，高跃身着一件白色圆领汗衫，那原本应该象征着纯洁与干净的白色，此刻在程望眼中却显得如此刺眼。高跃脸上挂着的笑容浅而僵硬，仿佛是硬生生挤出来的，透着一种说不出的虚假。他的眼神空洞洞的，就如同长年封闭在地下的墙壁，没有丝毫生气，冰冷得让人不寒而栗。那灰冷的色调，仿佛隔绝了所有的温暖与希望，无声地诉说着隐藏在表象之下的黑暗秘密。
程望缓缓伸出手，拿起笔，笔尖在空气中停留了片刻，似乎在积蓄着某种力量。随后，他在报告的封面上，郑重且缓慢地写下标题——
犯罪心理画像编号：HX - 9401
涉案对象：高跃，男，48岁，籍贯河南洛阳，案发前职业为个体工程承包人，已婚，无宗教信仰。
犯罪模式：长期非法囚禁，精神控制，性剥削，组织网络色情直播并涉嫌故意杀人。
写完这些，他深吸一口气，缓缓翻开第一页，在空白处写下第一行——
一、人设与社会伪装
“老实人。”
𝙱 𝐐 𝐺e . 𝒸 𝒸