[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
姜阿鸾又一次在三更天醒了，窗外的月光薄得像层蝉翼，轻轻覆在她鬓角的白发上。她坐起身，指尖划过枕边那本磨得发亮的《姜氏兵法》，指腹触到书脊上凹凸的纹路，忽然就想起多年前，她也是这样坐在灯下，看梁砚为她磨墨——那时他总笑她，说女儿家不该总舞刀弄枪，可转头就寻来最好的狼毫，说要亲手教她写“鸾”字。
前几日娘家托人带来的信，此刻正压在砚台下，边角被她摩挲得发皱。信里附的画像她没敢细看，只匆匆瞥过一眼，就红了眼眶。画里的梁砚添了华发，却依旧是她记忆里挺拔的模样，身边站着两个温婉的女子，眉眼柔顺，怀里各抱着个孩子，粉雕玉琢的，笑起来眼睛弯弯的，像极了当年的念砚。
“两个媳妇儿，一对儿女……”她对着空荡的屋子喃喃自语，声音轻得像缕烟，“日子过得可真热闹啊。”
桌上的铜灯跳了跳，豆大的火苗映着她脸上的纹路，那是岁月刻下的沟壑，藏着多少个辗转反侧的夜。她不是没听说，五年前那场困住他们半生的诅咒就解了，南疆的巫祝亲自昭告的，说当年的血咒已随施咒人离世而散，梁砚早已不是那个被天命困住的人。
她等了五年。
从听到消息那天起，她就悄悄把当年收起来的红嫁衣翻了出来，晒了又晒，浆了又浆，生怕哪一天他突然来了，看见衣裳上落了灰。她甚至偷偷去问过京城的相士，算他何时会北归，相士说“吉人自有天相”，她信了，日日坐在门口的老槐树下等，从春等到夏，从秋等到冬，等得树影从短变长，又从长变短，等得念砚从垂髫小儿长成了北疆的铁壁将军，等得她自己眼角的皱纹深如刀刻，也没等来那道熟悉的身影。
“诅咒解了啊……”她忽然抓起桌上的玉佩碎片，那是当年无情偷偷捡回来、后来又悄悄塞给她的，上面半个“鸾”字早已模糊，却被她摩挲了十几年，边角都泛了温，“解了，怎么就不找来了呢？”
难道他真的忘了？忘了当年桃花树下，他说要与她“一生一世一双人”？忘了同心佩上刻的“鸾凤和鸣”？忘了她挺着孕肚送他南下时，他攥着她的手说“等我回来”？
她想起画像里那两个孩子，听说大的叫梁念安，小的叫梁念宁。念安，念宁……倒是安稳。可他就不想想，北方还有个叫姜无情的儿子吗？不想想那个被他丢下二十多年的她吗？
“梁砚啊梁砚……”她把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖，几十年的刚强在这一刻碎得像风中的蝶，“你哪怕托人带句话呢？哪怕说一句‘我还记得’呢……”
窗外的老槐树沙沙作响，像在替她哭。她忽然抓起笔，墨汁滴在宣纸上，晕开一小团黑，像她心里那个永远填不满的洞。
“无情南下那日，”她写得极慢，笔尖几次蘸墨，却落不下字，“替娘问一句——当年桃花树下的誓言，是不是被南疆的风吹散了？那半块玉佩，是不是早被你扔去喂了狗？”
写完，她将信纸叠了又叠，塞进一个旧锦囊里，那是当年梁砚亲手绣的，上面的并蒂莲早已褪色。她望着窗外渐亮的天色，忽然笑了，笑着笑着就有泪落下来，砸在锦囊上，洇出一小片湿痕。
“你若真忘了，”她对着南方轻声说，声音里带着碎玻璃般的疼，“我便让无情……替我记一辈子。”
🅑 𝚀 𝙶e . 𝐶 𝐶