[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住!
医院的走廊泛着消毒水的气味。父亲左腿打着石膏悬在半空,却把藏着体温的铝饭盒推给孩子们:"矿上赔的钱,够把西屋翻新了。"小满看见母亲背过身去擤鼻涕,窗外的悬铃木正在落叶。
高考放榜那天,小满把录取通知书藏进了樟木箱底。妹妹咳血的次数越来越频繁,母亲在纺织厂连续晕倒两次后,他开始跟着村里的泥瓦匠进城做工。第一次领到工钱那晚,他在建筑工棚的板床上翻开泛黄的诗集,父亲的字迹在月光里浮起来:"给小满——心儿永远向往着未来。"
2010年清明,小雨的墓碑旁栽满了木棉。小满握着刻刀在檀木上雕出第一千只纸鹤时,忽然听见身后传来拐杖叩地的声响。父亲拖着那条跛腿,将雕着喜鹊登枝的樟木匣放在墓前,匣子里整整齐齐码着三十八本存折——从矿难赔偿金到退休工资,每一笔都写着"小雨医疗费"。
"当年骗你说矿上赔得多..."父亲粗糙的指腹摩挲着墓碑上的照片,"其实那点钱刚够治腿。"暮色漫过山岗,小满想起工地上那些用砂纸打磨立柱的黄昏,想起在快餐店通宵值班时背的单词,想起终于穿上白大褂的妹妹在急诊室晕倒的那个雪夜。
木棉絮又开始飘飞,父亲从怀里掏出那本掉页的诗集。发黄的纸页间夹着千纸鹤的残翼,铅笔字迹穿越十八年光阴:"现在却常是忧郁,而那过去了的..."
ℬ 𝑄 𝐆e . 𝒸 𝒸