[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
李天明特意为李学军调试设备。老人戴上头盔，颤抖的手摸着虚拟画面中的老屋门框，喃喃道：“娘啊……我又回来了……”片刻后摘下眼镜，已是满脸泪水，“真像啊，连院子里那棵枣树开花的样子都一样。”
“以后随时都能回来。”李天明轻声说。
“可人老了，就想摸真的土，见真的人。”老人拍拍他手背，“不过谢谢你，让我梦里多了条回家的路。”
寒冬将至，第一场霜降覆盖山野。李天明接到通知：国家乡村振兴局拟召开现场会，考虑将大柳村设为全国观摩点。随函附有详细筹备清单，包括环境整治、路线规划、接待标准等三十余项要求。
他看完后，召集村委开会。
“咱们怎么办？”有人问。
“照做。”他说，“但不是为了迎接领导，是为了让我们自己更干净、更有序、更像一个家。”
“可那些花坛、雕塑、标语墙……是不是太浮夸了？”
“拆。”他斩钉截铁，“换成村民种的冬小麦、腌菜缸、旧犁耙。我们要展示的，不是布景，是生活。”
于是，在原本计划修建“欢迎广场”的空地上，村民们种下了五百斤越冬麦种。路边不再摆放盆栽，而是晾晒着自家做的红薯干、辣椒串、腊肉条。厕所改造成生态循环式，外墙绘上二十四节气农事图。就连迎接车队的道路，也坚持保留原始石阶，只在两侧插上手工竹灯笼。
现场会当天，天空飘起细雪。车队驶入村口时，迎接他们的不是锣鼓喧天，而是一群孩子清唱的村歌：
>“山不高，水不深，
>我们的日子慢慢奔。
>不求金，不求银，
>只愿人人都有姓名。”
与会领导下车后，无人引导，自由参观。他们在铁柱堂吃了顿寻常午饭，在康养驿站听老人讲过去的故事，在书院翻阅孩子们手绘的地图，在英烈园静静伫立十分钟。离场时，一位副部长握着李天明的手说：
>“别的地方给我看成绩，你们给我看了人心。这才是最难复制的东西。”
会议纪要最终写入一句话：
>“大柳模式的核心，不在项目，而在人格；不在投入，而在认同。”
春天再次来临。
女儿升入初中，成为“泥土诗社”最年轻的成员。她的新作《根》在校刊发表：
>“他们说我爸爸种的不是树，
>是把死去的名字重新喊醒。
>他说每一棵树都有耳朵，
>听得见地下心跳的声音。
>
>我不信，直到昨夜下雨，
>我梦见爷爷站在林子里，
>对我说：‘孩子，我听见了。’”
李天明读完，坐在书桌前久久不动。窗外，槐树已长至屋檐高，嫩叶初展，随风轻舞。
他知道，有些东西正在悄然改变。
越来越多的年轻人选择回乡。有的开民宿，有的办合作社，有的干脆留下来参与村务管理。张志远辞去兼职教师职务，全职负责“村庄记忆工程”，他说：“比起教课本，我更想教会孩子们记住自己的来路。”
陈大勇修复了更多老物件：六十年代的煤油灯、七十年代的缝纫机、八十年代的录音机。他在村史馆开辟“时光走廊”，每件展品旁配有二维码，扫码即可听到原主人讲述背后的故事。
牛家伟则牵头成立“乡村厨师联盟”，培训三十多名本地妇女掌握传统菜肴技艺。他们不再只为游客做饭，更定期为孤寡老人送餐上门。菜单上永远写着一句话：
>“饭菜凉了可以热，人心冷了难回暖。”
而李德海，那个曾酗酒打架的退伍兵，如今是村巡逻队队长。每天清晨五点，他准时出门巡视，风雨无阻。有人问他图什么，他指着英烈园的方向说：
>“以前我觉得命苦。现在我知道，命是用来守的。”
这一年清明，李天明带着全家来到英烈园。他在父亲碑前放下一束野花，又在赵铁柱碑前敬了一杯酒。
“爸，妈的身体好了些，天天念叨您。”他低声说，“我和晓雨商量好了，等女儿考上大学，我们就搬回老屋住一阵，陪您说说话。”
“赵叔，村里一切都好。孩子们都会背您那句话：‘人这一辈子，不怕穷，不怕苦，就怕心里没火。’”
风吹铃响，碑前纸灰轻扬。
回家路上，女儿忽然问：“爸爸，等我老了，还能继续讲这些故事吗？”
“当然。”他蹲下身，替她理好围巾，“只要你还记得，它们就不会消失。”
她点点头，牵起他的手，蹦跳着往前走。
夕阳西下，父女俩的身影被拉得很长很长，仿佛延伸进了岁月深处。
当晚，李天明写下日记：
>“今日晴。女儿问我，故事能不能永远讲下去。
>我说能。
>因为只要还有人在听，
>还有人愿意记得，
>那些沉入泥土的姓名，
>就会以另一种方式活着。
>
>而我所做的，
>不过是在这片土地上，
>点亮一盏不会熄灭的灯。
>
>它不耀眼，也不喧哗，
>却足以照亮归途，
>温暖人心，
>并告诉后来者：
>你看，有人曾这样活过。”
𝐵 Ⓠ 𝐆e . 𝑪 𝑪