[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
我在剧烈的头痛中醒来，鼻腔里塞满消毒水混合着铁锈的腥气。黑暗像实体般挤压着眼球，摸索四周时指尖触到冰冷的金属墙面，某种粘稠液体正顺着缝隙缓缓流淌。裤袋里的手机只剩1%电量，屏幕亮起的瞬间，惨白冷光映出头顶蠕动的黑色管道，以及墙面用血写的潦草字迹：“别相信计时器”。
“有人吗？”我的声音撞在封闭空间里激起诡异回响。墙角突然传来铁链拖拽声，橙色应急灯次第亮起，将整个密室切割成明暗交错的碎片。正中央摆着张手术台，皮革绑带上凝结着暗红污渍，而台面上的老式机械计时器正咔嗒作响，指针停在03:00:00，秒针却朝着逆时针方向飞转。
“这是第七次了。”沙哑的女声从头顶通风口传来。我仰头望去，铁网后闪过一截染血的麻花辫，“他们每次都用不同身份骗你进来，等计时器归零……”话音未落，通风管道传来重物坠落的闷响，紧接着是指甲抓挠金属的刺耳声响。
我冲向唯一的金属门，却发现电子锁面板布满焦黑痕迹。裤袋里突然传来震动，没电的手机竟自动弹出一条短信：“想出去？找到藏在阴影里的钥匙。但记住——光会说谎。”屏幕随即黑屏，在最后的反光中，我看见自己身后多出一道佝偻的人影。
转身时只看见满地摇晃的应急灯光，墙角的计时器突然发出蜂鸣，指针开始顺时针飞转。当秒针划过12的瞬间，墙面轰然裂开，涌出无数缠着绷带的手臂。那些绷带浸透暗红液体，指尖长着锋利的倒钩，我抄起手术台上的骨锯劈砍，锯齿却卡在某条手臂的关节处——那下面露出的不是骨骼，而是密密麻麻的电路板。
“它们怕紫外线！”通风口再次传来女声，这次伴随着剧烈咳嗽，“去控制台……在暗格里……”话未说完，一声凄厉尖叫撕破空气，某种黏腻的液体顺着通风管道滴落，在地面腐蚀出滋滋作响的白烟。
我在墙面凸起的铆钉处发现暗扣，打开后是布满灰尘的老式控制台。泛黄的操作手册摊开在辐射警告标识页，其中夹着张黑白照片：五个穿着白大褂的人站在核反应堆前，为首的男人戴着银色面具，胸口铭牌上的编号“07”正在渗血。按下启动键的刹那，天花板降下紫外线射灯，蜂拥的机械手臂在强光中扭曲成废铁。
但计时器的倒计时并未停止，反而开始疯狂跳动。当数字跳到02:59:59时，控制台突然弹出抽屉，里面躺着把刻满梵文的铜钥匙，旁边压着张便签，字迹与墙上血字如出一辙：“真正的出口在时间褶皱里，用你的恐惧喂养它。”
B q Ge . 𝐶 𝐶