[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
冰冷的手机贴在耳边，林渊那句“它…是活的”还在耳道里嗡嗡作响。冰冷的天气将记忆索引回生命的最初几天。
很久很久以前，某年深冬，南方湿冷刺骨。县医院产房弥漫着消毒水和血腥气。两声啼哭几乎重叠着响起。
“双胞胎！两个男孩！”医生的声音透着疲惫的喜悦。
凌锐，作为哥哥，先来到这个世界六分钟。这六分钟，成了命运残酷的分岔点。弟弟凌锋，出生时胎位不正，脐带绕颈，呛入羊水，小脸憋得青紫，气息微弱如游丝。
“小的不行了！快！保温箱！”医生的吼声撕裂了短暂的喜悦。
凌锐被匆匆擦净，裹在襁褓里，感受到母亲虚脱的怀抱和一丝温暖。
而弟弟，那个只比他晚到六分钟的小生命，他甚至没能看清模样，只瞥见一团青紫的、被白布匆匆包裹的小小轮廓，就被护士抱着冲出了产房。那扇门隔绝了弟弟微弱的、像小猫般的哭声。
接下来的日子，对刚出生的凌锐而言，世界是模糊的奶味、温暖的包裹和母亲压抑的、带着咸味的泪水。他偶尔会被抱到一个充满奇怪气味和刺眼亮光的房间。
隔着厚厚的、冰冷的玻璃罩，他看到一个被许多亮晶晶管子和电线缠绕的、小小的身体，在暖黄的光线下微弱起伏。
有时，罩子旁边一个方盒子会发出尖锐刺耳、让他本能感到恐惧的“嘀嘀嘀”声，每一次响起，抱着他的母亲身体都会剧烈颤抖，父亲的脸则绷得像块石头。
这种模糊的、由刺耳声音、冰冷玻璃和父母巨大悲伤构成的“印象”，成了凌锐关于弟弟最初也是最后的记忆。
然后，在一个他毫无印象的深夜，一切都变了。
𝓑𝑸𝙂e .𝒸𝒸