[笔趣阁]:bqge. cc 一秒记住！
“不用担心我，上尉，我很快就能恢复。”
但他食言了。
从那张迟迟无法下笔的信笺开始，他陷入了无尽的痛苦之中。“仅仅”是因为与茹安和瓦伦丁的永诀吗？他确实再也不可能和亲爱的朋友喝咖啡、听歌剧，探讨民族的未来、政局的走向了，也很难找到更好的知音去交流社会风俗的演化和科学技术的进步了。只是他可以肯定，那痛苦的来源绝不止于此。
那么还要算上父亲吗？未来不会有人用促狭中夹带着期待和悲伤的语气，询问他有没有心仪的女子了。只是德内尔与父亲的关系虽不紧张，但也并不十分亲密。母亲的早逝把乐天的父亲变成了一个具有忧郁气质的哲人，由此疏忽了他为人父的责任，以至于真正抚育德内尔的人成了祖父。所以，他对父亲的敬爱多过热爱，信赖多过依赖，这在平常或许让人遗憾，但在这战火纷飞的岁月，“疏离”却成了父亲留给他，让他不至于耽于哀悼的馈赠。
那么痛苦的根源是那位德内尔敬爱的、仅仅在他入伍一年之后就明显开始唠叨的老人吗？德内尔虽不至于对他的辞世毫无感伤，但也确实不至于深陷悲恸。从1908年开始，祖父便饱受病痛折磨，那些壮年时因负伤留下的隐疾复又发作，不良生活习惯所积攒的问题也开始爆发。疗养和忍耐，或者祖父说的“还债”，让他形销骨立，备受摧残，终于卧床不起，到了朝不虑夕的境地。
德内尔自然一度十分悲伤，但祖父既不为死亡将近而恐惧，亦不为无法亲见故乡克复而遗憾，这种坦荡豁如的态度在引起德内尔崇敬的同时，也多少安慰了他。此外，祖父的辞世并非猝然发生，而是早有预兆，时间抚平了德内尔的忧伤，也让他起身从孩子走向青年。
那么又是什么让他如此强烈地感受到痛苦呢？当他审视自己的内心，终于发现，这痛苦的根源正在于崩塌：短短一个月内，他所有亲密的社会关系都在马尔斯的神力中摧毁殆尽了。
他、瓦伦丁和茹安都诚恳地邀请过彼此到自己家中常住，他也确实去茹安家里叨扰了两个星期，并且他不怀疑自己会在瓦伦丁家里得到同样的照拂。虽然普罗旺斯的炖菜、布列塔尼的海鲜未必那么合他的胃口，他也并不钟爱地中海与大西洋的腥气，但有至交好友、手足兄弟的地方，他就有家。反过来说，巴黎对于瓦伦丁和茹安也是一样的！
但是现在，哪里能算是他的归宿呢？巴克街的那栋房子？独自一人的话，又和住旅馆在感情上有什么区别呢？
他感觉，不，他确信随着瓦伦丁和茹安的死，自己和世界的最后纠缠已然割断：假如他现在死去，别人只会惋惜，而不会悲恸，正如别人的死亡之于他。陈尸于凡尔登岭间谷际的父亲、兄弟和儿子又何止万计，法国人也好，德国人也罢，德内尔何时因他们的逝去而痛彻心扉过呢？即便有，那也是几个月前的事情了。
痛苦让德内尔疯狂，他想长叹，又怕吵醒难得安然入睡的战友，想出去走走，却无论如何都无法驱策身体离开那用作板凳的木桩。
𝓑 ℚ ge . 𝐶 𝐶